Eugenio Scalfari secondo me

di Danilo Di Matteo

Per me, con la morte di Eugenio Scalfari, è come se fosse scomparso uno di famiglia: un familiare e un maestro, un padre. Tanti sono i momenti decisivi e cruciali di una lunga vita come la sua, e altri, assai meglio di me, ne ripercorreranno le tappe e i passaggi più importanti. Ero un diciottenne quando gli scrissi, definendomi uno “scalfariano”. Vi era tutta un’Italia laica, liberale e socialista che scorgeva nel Pci una possibilità concreta di vero cambiamento.

Ancora ricordo (cito a memoria, non potendo consultare il testo) ciò che egli scrisse sull’album dalla copertina rossa diffuso da l’Unità nel 1985, in occasione del primo anniversario della morte di Enrico Berlinguer: non fraintendetemi – egli diceva – ma, dopo il “compromesso storico” e la “solidarietà nazionale”, il leader comunista ha “smesso di fare politica”. Dopo, con la seconda svolta di Salerno e la linea dell’alternativa democratica, la sua è stata piuttosto una predicazione, un’esortazione morale, un esempio luminoso.

E poi ricordo quell’estate nella quale il grande Scalfari definì il nostro un Paese “vacanziero, trafficante e rockettaro”. Una triade rimasta sicuramente scolpita nella mente di molti di noi. Anche quella, a suo modo, rappresentava una predicazione morale.

Venne per me, in seguito, il momento di nutrire un certo risentimento nei suoi confronti, accostandomi più da vicino al Pci e alle forze che ne raccolsero l’eredità: come se fossi stato ingannato. Stentavo a trovarvi il partito che avevo sognato e idealizzato, il partito, in senso lato, di Stefano Rodotà, di Salvatore Veca, di Eugenio Scalfari. Fra me e me quasi lo invocavo: “dove sei?”. Non a caso, dopo la Bolognina, immaginavo, come nuovo nome, di riesumare “Giustizia e Libertà” e come nuovo simbolo una ginestra. La Ginestra leopardiana, tenace e “resiliente” (anche se, quest’ultimo, è un vocabolo che non amo troppo).

Tu, Scalfari, avevi vissuto le tue disillusioni assai prima di me. E proprio per questo avresti continuato a rappresentare per me, e per tanti altri italiani, un punto di riferimento insostituibile, ma ti sentivo un po’ più distante, come un figlio divenuto nel frattempo adulto.

Danilo Di Matteo

Danilo Di Matteo (1971) vive e lavora a Chieti come psichiatra e psicoterapeuta. Al tempo stesso coltiva gli studi filosofici e segue con passione la politica e la ricerca teologica. Collabora con varie testate. Ha scritto “L’esilio della parola”. Il tema del silenzio nel pensiero di André Neher (Mimesis 2020), Psicosi, libertà e pensiero (Manni 2021) e Quale faro per la sinistra? La sinistra italiana tra XX e XXI secolo (Guida 2022). È uno degli autori di Poesia e Filosofia. I domini contesi (a cura di Stefano Iori e Rosa Pierno, Gilgamesh 2021) e di Per un nuovo universalismo. L’apporto della religiosità alla cultura laica (a cura di Andrea Billau, Castelvecchi 2023).